我于2018年10月到东姚镇马安山村扶贫，郭大娘一家是我帮扶的两户之一。

　　郭大娘一家四口人，因病因学致贫。今年74岁的郭大娘受了一辈子苦，因为家里穷，儿媳在孙女周岁时离家出走，伤心欲绝又看不到希望的儿子在坚持到女儿上初中那年不辞而别，至今杳无音讯。

　　多年来，郭大娘老两口含辛茹苦地把孙女抚养成人，在党的帮扶下，孙女得以完成学业，目前在市区一家医院当护士。

　　第一次到郭大娘家走访时的情景，我至今记忆犹新。

　　一进屋，一股浓烈苦涩的中草药味道扑鼻而来，郭大娘正吃力地扶着半躺半卧的郭大爷喂药。

　　“大娘，我来。”我抢一步赶上去扶着郭大爷，同行的驻村帮扶队员保周赶忙介绍：“大娘、大爷，这是我们局里的黄志刚，是你们的新帮扶人”。

　　“唉！你瞧我们这样子，谁帮我们连累谁呀。”郭大娘喂完中药又开始喂西药。

　　“大娘，别这么说，党和政府派我们来就是帮你们过上好日子的，哪有什么连累不连累，以后有啥难事儿了尽管说……”那天，我叮嘱了郭大娘许多。

　　看到老人生活的不容易，我下定决心，一定要帮郭大娘“拔掉穷根子”，过上幸福生活。

　　习近平总书记说，扶贫干部要做群众的贴心人。郭大娘儿子下落不明，老人生活中没帮手，感情上没依靠，要让大娘舒心快乐起来，首先必须要融入她的生活，成为这个家的一份子。

　　慢慢地，大娘和我无话不谈了，每次去总有说不完的话。

　　有一次，一进屋我就发现大娘不对劲儿，强颜欢笑的样子，没有了往常的热络。一问原因，原来是邻里之间因为房前屋后水道走水问题发生纠纷。

　　那天，我坐在板凳上拉着郭大娘的手给她讲起了“六尺巷”的故事。“古代有个大官收到老家来信，邻居建新房占用了两家共用的巷子，请他出面解决。这个大官说邻里之间应该和睦相处，互相谦让啊，于是给家里回信：千里修书只为墙，让他三尺又何妨……”

　　故事还没讲完，郭大娘就不好意思地笑了，“其实说实话，也不是多影响生活，大娘就是觉得别人欺负咱，心里有口气，以后不说了，不能叫你小瞧了大娘。”大娘心里的疙瘩解开了，觉得邻居也没那么面目可憎了，笑容又多了起来。

　　去年夏天一个扶贫日，我和队员们正在村里别的群众家走访，郭大娘打来电话说电视突然没声音没图像了。

　　我赶紧跑到大娘家,拉上电视就往镇里的家电修理部去。

　　检修师傅后说，原因找到了，但这种机型的配件他得留心，不定啥时候能找到。

　　想着老年人最怕孤独和寂寞，没了电视热闹，几天下来老两口还不憋坏呀？干脆再买一台让老人看吧。

　　“老板，我看你这儿有几台四五成新的电视，卖不卖？”修理部老板开始就了解了情况，此时说：“我倒是卖，但觉得完全没必要，等几天我肯定能给你修好，你们扶贫做到这份儿上已不错了。”“还是买一台吧，这台也有年代了，说不定过几天就又得罢工，还不够老人闹心的！”

　　最终，我还是给大娘买了一台二手的电视，老人重感情，把旧的也给她带回了家。

　　换了新设备，老人又不知道怎么开关机、换台、调音量了，费了半个多小时，终于手把手教会了大娘。

　　大娘含着泪拉着我不让走，非得给钱，趁她不留神，我和队员们“逃”也似的冲出了门，隐隐地，身后传来大娘的数落声……

　　习近平总书记说，扶贫要激发内生动力，多搞造血式扶贫。可是郭大娘和郭大爷都是年逾七旬的老人了，早已没有了劳动能力，孙女又在外工作，怎么样才能稳定提高家庭收入？我思来想去，还是得小额贷款发展产业。

　　当我把这个想法告诉郭大娘时，祖孙三人把头摇得像拨浪鼓：“咱绝对不能冒那个险”。

　　“国家出钱出息，帮助咱发展产业，就不敢试试？”我用上了激将法。

　　“志刚啊，咱是挣得起赔不起呀，家里缺劳力不说，妞妞刚上班难道就让她背个贷款？”郭大娘顾虑很多，说的也是实情。

　　“大娘放心，国家的政策好着呢！”我继续耐心地做工作，“产业项目可以从小做起，选择咱东姚人拿手的小米种植，专家提供技术指导，跟合作社合作又可以解决没有劳力的问题。真需要了，咱帮扶小组都是壮劳力，农家子弟推车挑担个个在行......”

　　一番话说得郭大娘动了心：“那咱试试？”

　　“必须试试！”

　　就这样，郭大娘一家贷款开始了谷子专业种植，走上了产业发展之路。

　　两年来，我和大娘一家成了真正的一家人。老人生病住院了我去看望，家里这边路面地势低大雨时路上的雨水不时往家里灌我协调加高了路面，大娘牵挂小孙女性格内向不好与人交往我找到单位谈心开导……

　　我帮大娘，大娘待我更亲。夏日李子甜，郭大娘将黄澄澄的李子端上桌让我和队员们吃个够；金秋柿子红，老人把馋人的柿子编成环送给我们尝鲜，我们婉拒，结果入户回来却发现汽车两边的反光镜上都挂了火红的一大串……

　　现在，郭大娘一家享受到了党的各项帮扶政策，收入逐年提高，脱了贫，还易地搬迁住上了新房，老两口的身体比以前好了许多。

　　日子越来越有奔头了，但郭大娘老两口却是茶不思，饭不香，越来越思念儿子了。我多次叮嘱村干部：一定要让三里五村出去务工的人多宣传家乡翻天覆地的变化，争取能让郭大娘儿子听到后早日回家。郭大娘到乡亲们家里串门，更是不断地说“在外碰着俺小旦就告诉他家里住上新房脱贫了，孩子也参加工作了，让他早日回来团圆……”每当看到这慈母念儿的场景，我都禁不住眼睛湿润。

　　我相信，家乡的巨变和慈母的牵挂一定能召唤回远方的孩子，到那天，我们一定要照一张阖家团圆的全家福！（黄志刚）